Enrique G. Gallegos

Notas sobre algunos personajes de La región más transparente de Carlos Fuentes

2011-12-29T18:53:00.000-08:00

Enrique G. Gallegos

La entrada a La región más transparente no es fácil de digerir. Y aunque el inicial “Me llamo Ixca Cienfuegos...” se pega a la memoria de manera memorable, el uso de los intertextos dificulta la lectura (a manera de entresueños, monólogos, recuperación de historias pasadas). Pero conforme se avanza y aquellos retroceden, surgen los personajes en su propia complejidad. Ya no es una personalidad apuntalada en la técnica narrativa, sino en el avance de una prosa, por momento barroca, por momentos ubicua, por momentos descriptiva.

Tres personajes son los que atrapan de inmediato al lector. Ixca Cienfuegos, hombre que siempre proyecta una enorme sombra, entre siniestra y predictiva. Es moreno y corpulento, hecho de la dureza del barro negro. Enigmático hasta el punto que si bien inicia y termina la novela, uno no logra saber a ciencia cierta quién es. Ni los propios personajes de la misma novela logran descifrarlo. Tengo la impresión que es de esos personajes cuya trama hace que adquieran vida propia, casi independiente de la novela y de la autoría del escritor. Como si los viéramos salir de la novela para encarnar en los misterios que la propia vida alberga. ¿Quién es Cienfuegos? No sé: un espasmo, un augurio, una promesa, una proyección, el temor divino e infernal. Todos somos Cienfuegos. Cienfuegos es nosotros.

Después aparece Norma Larragoiti, una mujer hermosa y cuya inicial caracterización es plana. Encarna la frivolidad, el espasmo del momento, la pura lucha por lucir en la brillantez de la noche. Pero conforme avanza la novela, adquiere mayor densidad. Sigue siendo una mujer frívola, pero ahora se complejiza. Desdeñosa, voluble, por momentos cruel, caprichosa, cadenciosa, convenenciera. Pero hay algo en ella que nos atrae. Es memorable la escena en la playa donde casi se ahoga con Cienfuegos. Esa escena y otras similares, me hacen recordar la técnica ensayística de la fenomenología. Es la pura descripción fenoménica del suceso. Una especie de deleite en el roce de las formas del fenómeno tal y como acontece.

El tercer personaje que me parece atractivo, aunque en menor intensidad, es Federico Robles. Aunque a decir verdad, me parece un típico personaje de la novela mexicana que recupera, de una forma u otra, al político mexicano de mediados de siglo XX. De alguna manera, Robles es el mismo personaje que aparecerá en La Muerte de Artemio Cruz. Si uno ya leyó cualquiera de ambas novelas, no se puede dejar de tener la impresión de déjà vu.

La región más transparente es una novela ambiciosa porque intenta captar la historia mexicana en su propia gestación: la Revolución, las clases sociales, los traumas históricos, las pugnas del poder, los ricos venidos a menos, el ascenso de la nueva clase de los abogados con Miguel Alemán, la frivolidad de los nuevos ricos y de los nuevos pobres, la corrupción, el repoblamiento de la Ciudad de México. En este sentido, me parece un fracaso narrativo. No logra crear un cosmos social, cultural e histórico cadencioso y armónico. Termina por ser confuso y abigarrado el cuadro general (de aquí, supongo, la guía de lectura que acompaña a la novela). La machacona insistencia por preguntarse por lo mexicano fue un tema de mediados del siglo XX y hoy no pasa de ser un dato del pasado. Esas y otras páginas ya han envejecido demasiado. Al sociólogo o al politólogo quizás le interesen...

La grandeza de La región más transparente hay que buscarla por otro lado: en sus personajes y las tramas que éstos tejen. Porque Ixca Cienfuegos quedará en mi memoria como eso que no he podido ser: lo otro —mi demonio (el demon, como decían los antiguos), las zonas inciertas, oscuras, siniestras, que me (nos) habitan. Ixca Cienfuegos es ya parte del verdadero México, ese que todo mortal presiente al subir a la Pirámide del Sol y desea lanzarse de cabeza, pero no se atreve. Las grandes novelas, como las grandes hazañas, son gestas de héroes y antihéroes. Como Pedro Páramo de Rulfo, Cemí de Lezama Lima, Bloom de Joyce, Cienfuegos es nuestro antihéroe.

Notas sobre Sergio Fong y la literatura contaminada*

2011-10-20T11:04:00.000-07:00

Enrique G. Gallegos

1. Particularmente desde el siglo XIX se ha venido imponiendo una concepción de la literatura que privilegia el goce individualista y la técnica sobre el sentido y el significado de la literatura. Son concepciones que se comenzaron a cribar en la Francia del simbolismo, pero que uno puede atisban en la temprana modernidad de la mano de Góngora y sus esfuerzos por resemantizar el lenguaje. Ciertamente durante el siglo XX existieron esfuerzos por volver a “socializar” la literatura, pero lo que ha prevalecido es un tipo de literatura que suele sentirse cómoda en el pasillo del palacio del poder político. Por supuesto que con lo anterior no estoy insinuando una especie de reversa estética, de forma que volviéramos al romanticismo plañidero o reviviéramos los esfuerzos ideologizantes de la literatura comunista.

2. Lo que quiero plantear es algo más básico: la literatura, el arte y la poesía son un campo agonal. Campo agonal sobre visiones del mundo, de la sociedad, la cultura y de la función que el arte debe desempeñar en la propia sociedad. Es evidente que en nuestros días la versión dominante de la literatura acoge con naturalidad que ésta sea una especie de campo incontaminado y que, por ende, el poeta deba dedicarse a la autocomplacencia de la vida privada. El poeta tiene razón cuando exige cuidar la forma y el lenguaje; pero lo que resulta dudoso es el freno social y político. Un adjetivo que excede su función molesta tanto como el servilismo político de un escritor. Ciertamente estas visiones “puristas” de la literatura no son un gesto aislado en México. Son poderosas corrientes de pensamiento que se coagulan en torno a diversas dimensiones de la praxis cultural y social. Por supuesto que la brutalidad del poder no suele ser tan franco en sus desplazamiento; más bien se desliza a nivel micro, tenue e imperceptible. Sólo los sistemas totalitarios han hecho de la brutalidad un modus operandi. No es gratuito que en México tengan buena acogida la pureza del derecho y la pureza de la poesía. El Estado no le interesan ni abogados críticos ni poetas impertinentes. El derecho puro apuntala las instituciones; la poesía pura, el espíritu. Ambos, derecho y poesía incontaminados, neutralizan la inconformidad.

3. Por ello, me parece que el libro de Sergio Fong resulta propicio para volver a situar en el espacio agonal una literatura que quiero denominarla como contaminada en oposición a la literatura pura. Una literatura que Sergio Fong escribe y, habría que subrayar esto, práctica. Porque, en efecto, pocos escritores vivos del México contemporáneo encarnan con tanta consistencia la imagen del escritor comprometido, combativo y resueltamente callejero. Sergio Fong —el “Tecla” (para los amigos), San Lalo Blues—durante más de 25 años se ha convertido en una especie de bastión de la congruencia moral y estética. Muchos adjetivos y sustantivos se han utilizado para describir el tipo de cultura que promueven escritores como Sergio Fong: contracultural, alternativo, diverso, underground, subterráneo, proleta, reciclado, anticultural, retro, maldito, emergente, callejero, sucio…, pero los hilos que tejen todas estas denominaciones es la vocación por disolver las pretensiones homogeneizantes de una cultura dominante y, por momento, oficialista. Pero reduciríamos las propuestas “alternativas” de la cultura si sólo hiciéramos énfasis en lo “contra”, pues la contracultura es también cultura y, en ese sentido, creación, fecundación artística y rotación de los engranajes de la memoria, la imaginación, lo inesperado y el desparpajo.

4. Hoy, que el concepto de contracultura parece haber caído en descrédito y que siniestros personajes vinculados a grupos de poder han banalizado su vitalidad, es un momento pertinente para restituirle su verdadero significado y valorar la trayectoria de este escritor y promotor cultural. Y su trayectoria debería de hablar por sí misma: en los años ochenta en pleno régimen autoritario mexicano, fue cofundador de uno de los movimientos juveniles más rebeldes, iconoclastas y combativos de que se tenga memoria en Guadalajara: el BUSH, que, entre otras cosas, organizaban las legendarias tocadas en el Foro Callejero: Jim Morrison; fue coeditor de la mítica colección de plaquetas Alimaña Drunk en la década de los noventa y de la que surgieron poetas de la talla de Adriana leal, Lalo Quimixto y Pedro Goché; fue cofundador del Tianguis Cultural, espacio ya imprescindible en la ciudad para la contracultura y lo alternativo; es, junto con Gabriela Juárez, promotor de la también imprescindible OTRAFIL; y desde 2009, al lado de Lorena Baker y Fernando Zaragoza, es parte del movimiento cartonero latinoamericano con la editorial La rueda cartonera, que de forma ingeniosa y crítica editan libros bajo los conceptos de la cultura del reciclaje y la reutilización de deshechos materiales; además de editor de revistas y otras infinitas actividades culturales y sociales que ha realizado.

Colofón. Sólo siendo ingenuos podemos aceptar que la cultura es el espacio de la incontaminación y la complacencia. La literatura es un espacio agonal y el hecho de que hoy en día prevalezca una de sus expresiones sólo significa que en las catacumbas algo se gesta, pues ¿qué significa el movimiento cartonero en Latinoamérica?, ¿qué significa la emergencia de contraferias del libro en México (OtraFIl) y Argentina (FLIA) y los movimientos que deliberadamente asumen la cultura como agitación (Poesía Urbana)?

*Texto leído en la presentación del libro de Sergio Fong, Un chango llamado Hemingway, Ediciones El Viaje, 2011. Malasangre, 21 de octubre 2011

Sergio Fong, el “Tecla”, San Lalo Blues: 25 años de hacer cultura desde la calle (Presentación del libro: Un chango llamado Hemingway, Ediciones el vi

2011-10-17T18:17:00.000-07:00

DOS VIERNES DE CULTURA ALTERNATIVA: 21 Y 28 DE OCTUBRE 2011

El libro que se presenta en Malasangre tiene una doble función: mostrar la faceta creativa de Sergio Fong, pero también celebrar sus más de 25 año de hacer cultura callejera. De aquí el amplio programa que se pre ...senta y en el que participan escritores, poetas, pintores, músicos, promotores culturales y activistas sociales, quienes han acompañado —en distinto momento y por diversos motivos— su trayectoria.

VIERNES 21 DE OCTUBRE DE 20111

1. Exposición: “Recuento de los daños” (obra plástica, fotografía, revistas y libros relativos a la contracultura y la participación de Sergio Fong):

Exposición de fotografía
Exposición de retratos
Exposición de libros y revistas editados
Pintas sobre muro (Chava Rodríguez)
Carteles y otras ondas

Hora: 19: 00 a 20: 00 hrs.

(Exposición abierta al público del 21 de octubre al 26 de noviembre)

Música: Chalio

Hora: 20: 00 a 21:00 hrs.2.

2. Presentación del libro: Un chango llamado Hemingway de SergioFong, Ediciones El Viaje, 2011:

Enrique G. Gallegos
Alicia Lozano
Sergio Fong
Eugenio Partida
Hora: 21: 00 a 22:00 hrs.3.

3. Video cuento: Proyección del videocuento “Semana santa” (de Sergio Fong) y segmentos del documental “La ciudad está callada…”

Hora: 22: 00 a 22: 30 hrs.

Música: Gerardo Enciso

VIERNES 28 DE OCTUBRE DE 2011

(... continúa exposición Recuento de los daños: 25 años de hacercultura desde la calle)

Hora: 19: 00 a 20: 30 hrs.4.

4. Revisteros y editores compañeros del viaje (mesa de charla):

Raúl Bañuelos
Pepe Becerra
Sergio Fong
Raúl Ramírez
Gabriela Juárez
Enrique Bautista
Hora: 20:30 a 21:30 hrs.

Música: Iván Antillón

Hora: 21.30 a 22:00 hrs.5.

5. Poetas y narradores compañeros del viaje (lectura):

Adriana Leal
Alejandro Zapa
Ataúd Martinolli
José Covarrubias
Anguila
Juanarco
José Guadalupe “ Lupillo Ramírez”
Hora: 22:00 a 23:00 hrs

Música: Kristos Lezama

Lugar e informes
Malasangre. Poéticas en escenario
8 de julio 330, Guanatos
Tel. 36142803

Poesía raspa

2011-08-18T12:37:00.001-07:00

Irreverentes, descentrados, maldititos, borrachos, mariguanos, sodomitas, lúdicos, insolventes, insolentes, lumpen, intratables, iracundos, fracasados y más linduras. Poesía y poesía no, recontra poesía, reputa poesía, pero por qué poesía, pero por qué no poesía; porque poesía sí; no no no, no poesía, sí, sí, sí; poesía que qué, pa dónde y cómo y desde cuándo, qué qué qué a poco poesía. Qué sí. Ah, no poesía. No. No poesía. Qué no, qué sí, qué importa. Al diablo.

Pedro Goche
Mariano Espinal
Renata Armas
Erick A. Nolazco
Ataúd Martinolli
Carlos Chávez
Adriana Leal
Mario Z. Puglisi
Alejandro Zapa
Gustavo García
Paty Mata
Marco Antonio Gabriel
Gustavo Hernández Pato
Jorge Ramírez

Viernes 19 de agosto 2011 a partir de las 20 horas
Malasangre. Poéticas en escenario
8 de julio no. 330 entre Libertad y Miguel Blanco
Guanatos

Sobre Malasangre en su 2° Aniversario

2011-04-08T12:40:00.000-07:00

La poesía es ante todo un fenómeno social. Esta obviedad no es tal cuando se intenta recuperar su configuración precisa, el zigzagueo de sus formas, los alaridos de su garganta. El poeta, quiéralo o no, sépalo o no, rezuma, a su manera, los alientos sociales, los humores de la noche, las penurias urbanas y las palabras clandestinas. Estos desplazamientos acontecen en el impreso, pero también son escenificados en espacios como Malasangre. De aquí la importancia de preservar estos espacios. Hoy, Malasangre, en su segundo aniversario, es la otra casa de muchos poetas y artistas. Para no perder, para no volver a contar el cuento “Había una vez...”, es fundamental que Malasangre obtenga su permiso como centro cultural. Los espacios como Malasangre, gestados con tanto espontaneidad, independencia, autogestión y coraje, suelen vivir en lo precario y la cotidiana incertidumbre. El temor de la clausura por parte del ayuntamiento de Guadalajara ronda el ambiente. El terrible ojo del Polifemo tapatío observa con hambre. Por ello, quizás habría que dejar de ser indiferentes y, al menos, movilizarse en las redes sociales. Las cosas no sólo mueren por la insensibilidad de la burocracia, sino también por la indolencia social. Exigir. No callar.

Aforismo y época. A propósito de Cuaderno de la decepción. Oráculo del desencanto de Erick A. Nolazco*

2010-10-25T17:15:00.000-07:00

Enrique G. Gallegos

Dos en uno, el libro que hoy se presenta: Cuadernos de la decepción y Oráculo del desencanto.**

El primero compuesto de 303 fragmentos y el segundo de poco más de una centena. Aforismos, miniensayos, sentencias, chances, frases sueltas, recetas de psicología, amarguras cotidianas, repeticiones, lugares comunes, quejidos de adolescente, todo y poco, literatura y no literatura, vida y no vida, se dan cita en 120 páginas. Pedacera, pues, de aquí y de allá.

Por razones que valdría la pena indagar el fragmento como expresión literaria se ha impuesto en el gusto de los siglos XX-XXI. Y por extraño que parezca, ese anclaje en el gusto contemporáneo lo emparenta con la novela. Si por su extensión, aforismo y novela se sitúan en las antípodas, por su capacidad para recuperar gustos y mendicidades de nuestros contemporáneos se hermanan. La ligereza de la novela tiene algo de la brevedad del aforismo. No es casualidad que Cioran se haya vuelto un best seller y que el estado emocional de su obra se haya tornado una forma cotidiana del estar. Hoy ser pesimista es lo In. Más exactamente: ser extremadamente pesimista y extremadamente alegre son los estados vitales del buen burgués (como se decía hace algunos años). “Estoy en la depre”, dicen los jóvenes y al decirlo subrayan la frivolidad que se esconde en el pesimismo y la desesperación superficial.

Posiblemente es más acertado decir que el aforismo es más cercano a la poesía. Comparte con ésta la intensidad en la expresión. El aforismo es poesía despojada de adornos. No es gratuito que los mejores aforismos en lengua española hayan sido escritos por poetas. El aforismo se distancia del poema por un elemento que le da su sentido genuino: la lucidez. Esto es lo que hace difícil escribir aforismos y su olvido es fuente de confusiones. La lucidez no es un estado deliberado, trabajado o mecanizado. Y, sin embargo, hay que buscarlo. Para merecerlo hay que provocarlo. Regularmente tiene la forma de un rayo: intenso y breve. La forma del aforismo no sólo es breve e intensa, sino fugaz. Justamente: brevedad, intensidad y fugacidad generan malentendidos: la brevedad la confundimos con la sinceridad, la intensidad con la llanura, la lucidez con la grandilocuencia, ¿cuando sabemos que estamos ante una u otra? Sólo la distancia y la posterior labor de orfebre pueden dar pistas. La única certeza es que casi siempre se fallará en la empresa.

Los fragmentos de Nolazco oscilan del amor al odio, de la amistad a la ingratitud, de la desesperanza a la esperanza, del odio al placer, del fatalismo a la vida, de la soledad de uno a lo soledad de todos. Ideas y emociones tamizadas por lo que parecen ser las claves de sus fragmentos: decepción y desencanto. Quizás por ello los textos de Nolazco rondan peligrosamente ese estado de ánimo al que antes me refería.

Por momentos logra sintetizar una intensa emoción; por momento capta la contradicción de un sentimiento o de una idea: “El mínimo o el máximo respeto de uno mismo dependerán de que podamos distinguir entre la tolerancia y el autoengaño” (p. 69). La extraña armonía entre la tolerancia y el autoengaño es singularmente captada por Nolazco, pues ¿acaso tolerase no es tanto como engañarse? No hay salida, pues.

He de confesar que no encontré la razón de la división del libro en dos partes —asumo, sin preguntar, que eran dos libros— (o quizás no quise pensar demasiado). Es posible que si el autor hubiera intentado fundirlas, habría notado ciertas reiteraciones y frases que no alcanzan su máxima tensión.

Me da la impresión que le hizo falta tomar distancia del texto. Noto cierto descuido en el lenguaje. Quizás por eso tiene uno la sensación que el minicosmos —que es también un minicaos—, que todo aforismo abre (y cierra), queda, paradójicamente, incompleto. Quizás así deba ser: todo inicio tiene algo de desencanto. Mucha suerte en próximas decepciones.

*Texto leído en la presentación del libro el 23 de octubre del 2010 en Malasangre.

**Ediciones el viaje, 2010.

Ataúd Martinolli y los marginales

2010-05-18T15:43:00.000-07:00

Conocí a Ataúd Martinolli a finales de la década de los ochenta. Fue, literalmente, el primer poeta de carne y hueso que conocí. Por su andar, vestimenta desgastada y mediana cabellera tostada, mi primera impresión fue que tenía frente a mí a un albañil. Nada había en él de cierto y preconcebido. Antes para mí la poesía era un asunto de libros y lecciones escolares. Hoy, he de reconocer, lo sigue siendo, pero con un sesgo de indeterminación.

Ataúd Martinolli representa una casta de poetas difíciles de clasificar. Para algunos es un necio, para otros un perdedor. Desde siempre se ha negado a participar en antologías; una y otra vez ha rechazo ediciones en editoriales “institucionalizadas” u “oficiales”, incluso en las mal nombradas “independientes”. Para asombro de muchos (incluidos, imagino —mal pensado como soy—, esposa e hijos) se ha negado a utilizar teléfono, internet y todos los imprescindibles de la ultramodernidad. Y no me refiero sólo al celular, sino al otro, al fijo que ya nos parece de cavernícolas. El no uso de esos “intermediarios” remarca su hosca prescindibilidad. Su terquedad termina por subrayar nuestra necedad.

Pocos poetas de Guanatos reúnen en sí tanta congruencia estética como Ataúd Martinolli. Una congruencia que algunas veces intimida y molesta. Intimida porque se levanta a contracorriente de la legitimidad poética construida durante los últimos decenios. Molesta porque hace recordar lo patético que los escritores suelen ser para buscar obsesivamente los halagos, las portadas de los periódicos, los premios, las caricias. Conozco poetas serviles a más no poder. Es un servilismo contagioso, que nos penetra como la humedad y, sin darnos cuenta, terminamos por ser sus hijos —hijastros, al final ninguneados. Si algo demuestra la historia de la literatura es que nada está escrito y sus juicios son terribles. Desconsoladores para los ingenuos, injustos para los desdichados.

¿Cómo juzgar lo que se nos escapa por los orificios de un esteticismo vacío? ¿Cómo evitar tergiversar la diferencia desde un purismo trasnochado y retórico del que seguimos siendo herederos? Yo mismo he defendido la tradición poética de la invasión de los nuevos bárbaros (internautas, facebookeros, bloggeros, rockeros, periodistas, promotores culturales y resentidos de todo tipo), pero frente a una poesía anclada en lo oral y lo contingente mis referentes tienden a estallar.

Por momentos Ataúd Martinolli me parece inconstante, por momentos quisiera que publique más. Aquí y allá encuentro versos brillantes, aquí y allá encuentro versos apresurados. Pero el propio poeta ha asumido con entusiasmo las derrotas. No es sólo un subterfugio verbal. No lo puede ser después de tantos años. Basta compararlo con sus colegas de la misma generación. Han devenido burócratas universitarios, poetas de recetas y temáticas escolares, algunos engolosinados en la frivolidad de un humor insulso. Grises en su brillantez universitaria —poéticamente parasitaria.

Por eso se siente a gusto con todos los marginales de la sociedad: putas, sodomitas, drogadictos, borrachos, empleados frustrados, lumpen, apatridas, inmigrantes centroamericanos, mojados, chavos banda, etc.

Ataúd Martinolli representa lo otro en la poesía. Es, sin proponérselo, la conciencia que nos acusa —me acusa—. Con Martinolli me doy cuenta que no estoy seguro de mis argumentos y defensas. No estoy seguro de lo poético de un poema. No estoy seguro de que a través de mi no terminen de hablar todos los residuos contra los que siempre he luchado.

Presencia muerte

2010-02-08T19:26:00.000-08:00

A la memoria de JJ

Los blancos guantes cargan las maderas,
apenas rozan los bordes por temor a despertarte.
No es seguro que tu cuerpo esté en ellas.
No es seguro tu silencio absoluto.
Tampoco que yo esté aquí y ahora.
Puedo estar muerto y tú vivo.
No es convincente.
Lo único cierto es tu cuerpo dentro de las maderas.

El olor a caoba me lo confirma.

Exposición: "Al final, segar; sólo segar".*

2009-10-19T17:42:00.000-07:00

Un silencio perturbador

por Guadalupe Ángeles

Un silencio perturbador atraviesa la obra de Verónica Sandoval. Toda certeza es artificio, creer que se comprende que la muerte no sólo es de la carne, pudiera pasar por verdad pero no importa, también las flores han sido tronchadas, y es esa sucesión de muertes lo que nos hace hilvanar hipótesis, o dejarse llevar por el gris del cielo que a punto está de romper la serenidad de un paisaje: implota en pesadilla: Un viento helado hace avanzar las nubes que giran sobre sí mismas como amenazante tromba contra el tiempo que se ha congelado, pues alguien se muere a la sombra de ese bosque que inhala el viento más que mecer las hojas de sus árboles bajo su caricia.

Ante estos cuadros, da por pensar en la muerte como único misterio, ¿se correrá ese misterio de sitio si aceptamos la invitación del cuerpo que, vela en mano, invita a transitar desde los escombros de lo vivo hacia el túnel de lo no muerto, invadido de despojos?

Aquí, en este universo gris sólo es desprovisto de existencia el último ardor de toda carne, de no ser así, ¿qué hacen esos hombres recogiendo vísceras y sangre, restos de amores muertos? Es como si una nostalgia más allá de lo humano desposeyera a los personajes de esta galería rota de sus rostros, arrancándoles la mirada que pudiera orientar al espectador sobre la naturaleza de su padecimiento. Pero esos cuerpos, carentes de rostro y pensamiento, expresan más allá del delirio y la soledad en extremo reconcentrada, un viejo himno de amores idos: “Yo tuve para mí un amor hecho de sangre y deseo/ de carne y horas muertas/ pero el tiempo ha segado toda dicha.”

Carne y sangre, despojos, hojas secas que son fragmentos de cuerpos, o cuerpos que son otoños una vez separados del resto, bosques talados, existencias incompletas, esos nortes que se desvelan en los cielos de estas piezas, es todo artificio o todo sangre, pero a final de cuentas, quizá la totalidad de lo que Verónica Sandoval quiere que veamos, verdaderamente, es lo que no se ve allí, "Al final, segar; sólo segar" alude a un misterio, basta mirar a esos seres moverse por las piezas limpiamente ejecutadas: ¿es que buscan, o se desprenden, almacenan o desesperan, crean nuevos rumbos, o siguen las líneas de la carretera hacia lo cotidiano?

Es labor de todo arte otorgarnos dudas. ¿Por qué esta obsesión con la carne muerta? Verónica Sandoval deja las preguntas, es tarea nuestra vivir la respuesta con la mirada puesta en sus cuadros.

*Lugar: Malasangre N. 330, Guadalajara, México.

24 de octubre 2009. 20 hrs.

Cuánta agua en mí

2009-10-08T19:16:00.000-07:00

La lluvia me intimida,
sonrosa,
pulveriza el ánimo;
da un manotazo a mi placidez fofa;
recuerda cuán líquido soy
cuánta agua en mí;
no importa
si sucia si límpida si caño,

agua al fin.

Guardaespaldas

2009-09-19T18:42:00.000-07:00

Durante años fui el guarura de El Padrino, ¿remember? Nadie se mete conmigo y yo no me meto con nadie. Soy misericordioso con los amigos y despiadado con los enemigos. Ahora soy el modesto guardaespaldas de Enrique G. Gallegos. Mi nombre es Rocco. Recuérdenlo.

Artemio González: tensión entre realidad y apariencia*

2009-09-03T16:01:00.000-07:00

La poesía de Artemio González es una obra que se subraya por su densidad. Sus poemas no se desarrollan hacia afuera y en formas descriptivas y sencillas. Con el riesgo de parecer simplista, permítaseme especificar lo que, en mi opinión, no es la poesía de Artemio González: experiencia cotidiana, pura reflexión sobre el lenguaje, efluvios emotivos, experimento y juego léxicos.

Es, más bien, una poesía que se desarrolla bajo su propia lógica, podría decir, sino fuera porque no es exactamente la lógica la que impulsa sus poemas. La cifra bajo la que se orienta la poesía de Artemio González es la tensión. Tensión entre la realidad y la apariencia.

Una cosa es este mundo con su finito espectáculo humano. Sus dramas de telenovela, sus políticos afanosos de poder, sus damas copetudas y vírgenes tapatias, sus tragedias cotidianas del hambre, la desesperanza, encuentros y desencuentros de amor, su ciudad y su cotidiano intercambio. Una cosa, digo es esto, y otro la realidad-real (valga el pleonasmo). Este mundo sólo es, cito algunos versos de Artemio González, el “cascaron de su modelo”, el “figurín abstracto de su informe”.

El trasfondo de lo que Artemio González poetiza no versa sobre lo que acontece, sobre lo que a diario le pasa al hombre, sobre el viejo zapato abandonado en el armario, sobre el desencanto del mundo. Si Artemio González poetiza sobre una ventana, un vestido que retrae el recuerdo de la amante y la esposa abandonada o sobre un recuerdo borroso por el paso del tiempo, no es porque le interesa el rastro, no es por una vocación fetichista, estetizante o mero ejercicio escolar. Si poetiza sobre lo cotidiano, sobre la experiencia del día, sobre la memoria, sobre el amor, sobre el dolor, sobre el desencanto, es porque todo eso recuerda muy bien cuán efímeros somos los hombres. A la manera de los platónicos y escritores metafísicos, Artemio González ha construido un mundo en dos planos. Frente a un cosmos ordenado e infinito —por momentos incomprensible—, la humanidad de nuestro cuerpo, la carne de nuestro sexo, la ansiedad del éxito, la desesperación del desencuentro y el éxtasis del encuentro amoroso siempre serán materia finita, erosión continua y total apariencia.

Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: quien se acerque a la obra de Artemio González buscando poemas de amor, de desesperanza, de la vida cotidiana, seguramente los encontrará; pero habrá que ver más allá: el lugar de donde manan, que es a un tiempo un no-lugar: puede ser el cosmos, el cielo, el universo, el Cero, la eternidad. El Todo frente al cual lo individual adquiere su sentido y orientación (y cualquier cosa puede entrar en éste individual o particular: un zapato, una caricia, el vuelo de un pájaro, el terrible calor tapatio). Y, por supuesto, anteponer este “más allá” no es despreciar el “más acá”. Pretender el absoluto no es malquerer la contingencia de la carne.

He de confesarle algo. A mi me ha llamado siempre la atención que cuando Artemio González no quiere ser deliberadamente filosófico en sus versos, cuando se abandona el influjo de la creación y su propios resortes poéticos, ofrece sus mejores poemas. Poemas emotivos y profundos. Poemas profundamente emotivos por esa doble conciencia de finitud frente a la infinitud de un “algo” que nos sobrepasa. Muestra de ellos son los poemas del libro que hoy se presenta. Por eso habría que recordar que toda gran poeta es también un pensador; pero, por lo mismo, también alertar que no son lo mismo filosofía y poesía. Cuando el poeta escribe no debe proponerse ser filósofo (o alguna otra cosa: sociólogo, terapeuta, cantante de rock, orgullosa madre de familia —que los hay, hay poetas que equivocaron de vocación, con sus quejidos, bondadosos consejos, versos de superación personal y lamentos por tener que vivir de “bolear” zapados—). Quiero decir: el poeta debe ser radicalmente poeta (valga de nuevo el pleonasmo).

Uno puede no estar de acuerdo con el trasfondo filosófico de la poesía de Artemio González, uno puede interpelar al pensador desde un ángulo muy mundano y escéptico; pero esto sería irrelevante y necio frente a la eficacia de sus versos; y no se puede dejar de reconocer cuánta congruencia existe en la poesía de Artemio González. Toda su poesía tiene el mismo motor, las mismas preocupaciones, los mismos intereses. Cierto que los ropajes de sus poemas y el léxico pueden haber cambiado, pero hay una tremenda continuidad durante más de cuarenta años. Y no hay que olvidar que Artemio González tiene ya 75/76 años.

Decía un poeta y filósofo muy apreciado por Artemio González —Ramón Xirau— que la poesía siempre trata de pocos y de los mismos temas en todas las épocas y por todos los poetas. Y este es el caso de Artemio González, su obra siempre ha girado en torno a un mismo y único tema: la tensión entre realidad y apariencia, entre lo infinito y el finito humano, entre la fecundidad del Cero y la esterilidad del Uno. Con diversos ropajes, con diferentes pretextos.

Estas preocupaciones y constantes es lo que hace único a Artemio González en el panorama de la poesía de Jalisco y de México. A reserva de volver a revisar sus libros publicados, tengo la impresión que Cerrojos es su mejor libro; y esto, quizá, a pesar del propio autor; por demás, como sucede con todo libro: una vez que es lanzado al espacio público, su destino termina por ser ajeno a la voluntad del autor. Cerrojos está compuesto de casi 100 páginas y 46 poemas de diversa temática, extensión y composición. Libro, por cierto, no exento de ambigüedad por un subtítulo que, me parece, oscurece la claridad de su contenido. Cerrojos es un vocablo ordinario, más o menos extendido, pero puesto como título al libro de Artemio González se vuelve excepcional y refleja bastante bien lo que aquí he afirmado; en cambio, el subtitulo “Del amor y misterio”, reorganiza aparentemente el libro en un sentido más convencional. Libro, por demás, hay que decirlo, bellamente editado, y ejemplar en muchos sentidos de cómo hacer bien el trabajo editorial.

También habría que reconocer la pertinencia y el excelente trabajo realizado por quien seleccionó los poemas: Luis Armenta Malpica. No sabemos qué dejo fuera del libro; pero conocemos lo que dejo dentro. Y lo que selecciono es de calidad. Quizá algún día nos explique que lo llevo a un camino y no a otro. Yo soy de los que creen que a muchos poetas les hace falta un buen lector-seleccionador-editor. No les ayuda a escribir, pero sí a ver desde otro ángulo y evitar el arrebatamiento y el ensimismamiento que obnubilan. Creer que todo lo que se escribe es publicable es un primer error. Confiar demasiado en el juicio propio, es un segundo. Frente a la crisis de los marcos de referencia poéticos, los afanes por publicar rápido y directo y el abaratamiento de las técnicas de edición, la labor de lector-seleccionador-editor, se vuelve necesaria. No sería difícil demostrar cómo un ingente número de grandes libros fueron parte de un proceso dialogal entre el autor y su lector-seleccionador-editor; eso sí, proceso tenso, ambiguo y no exento de malentendidos. Aunque también hay riesgos.

Si, como quieren los biógrafos, toda obra es el reflejo —en muchos sentidos— de una vida vivida y de una vida deseada y buscada, el poema “Cerrajero”, incluido en el libro, puede sintetizar bien la trayectoria poética de Artemio González:

Yo viví haciendo llaves con palabras
para abrir con sigilo
la cerradura material del mundo.

*Texto leido en la presentación del libro el 1 de septiembre de 2009, en Guadalajara, México.

El ciudadano y el poeta

2009-05-06T17:47:00.000-07:00

El poeta es bueno para las palabras; el ciudadano es pésimo en el manejo de las palabras, pero excelente para las acciones (vender, ir de vacaciones, ver la televisión). Uno se caracteriza por su incultura política, el otro por su ignorancia. Ambas, incultura e ignorancia, se complementan. Digo más: el poeta suele ser testarudo, incrédulo, con ínfulas de grandeza, libre y libresco. El ciudadano es superficial, afanoso, frívolo, irresponsable y acomodaticio.

Un poeta y un ciudadano son demasiados optimistas sobre su trabajo. Si al poeta le rechazan todos sus trabajos, se autoedita (fotocopias, impresoras, blogs —ego). Si a un ciudadano le va mal en la vida, toda la culpa es del gobierno. Ambos imaginan complots, confabulaciones, hechizos, sociedades secretas y otras linduras de la Edad Media. Los errores y mentiras siempre son de los otros; las verdades y buenas intenciones, nuestras. El mismo maniqueísmo de siempre: dios y el diablo, izquierda y derecha, bondad y maldad, nosotros y los otros.

Vivimos una época de miserias y pequeñeces. Hombres medianos que escriben pésimos poemas y ciudadanos que temen realizar gestas heroicas.

El poeta contemporáneo refleja nuestras miserias culturales. Nuestro ciudadano, los saqueos políticos.

No entiendo mi época. Preferiría más desmesura, más explosión y arrojo. Y hay quienes siguen exigencia prudencia.

Aforismos

2009-03-12T11:18:00.001-07:00

No hay mejor remedio para la angustia y el malestar que el orgasmo.

*

Sólo riéndome de mí, es como comprendo la seriedad del mundo.

*

El mejor ardid y burla a la Muerte, es el suicidio.

*

La calidad del amor está dada por su capacidad para transmutarse en odio feroz.

*

La incertidumbre de la vida hace certera a la poesía.

*

El Orden de la poesía sólo es posible como emanación del Caos.

*

Ordinariamente me expreso en prosa. Pero sólo excepcionalmente en poesía.

*

Mi cuerpo dice tengo hambre y le doy de comer. Mi cuerpo dice quiero defecar y acomodo mis nalgas en el sanitario. Mi cuerpo insiste “quiero fornicar” y le busco algún cuerpo. ¿Se habrá visto mayor esclavitud, mayor servilismo en la historia de la humanidad? El mayor despotismo no es el de un hombre sobre la humanidad, sino el del cuerpo sobre el espíritu.

***

(Aforismos tomados del libro Malestar, Ediciones Arlequín, México, 2004)

El Macho Soldati en Buenos Aires. A propósito de la novela El mayor y las perlas de Sergio Fombona

2009-02-20T10:03:00.000-08:00

Alfonso Reyes señalaba que Argentina y México representaban “los dos fundamentales modos de ser que encontramos en Hispanoamérica.” Aunque el texto de Reyes se inscribe en una polémica por el desciframiento de las identidades nacionales tan en boga a principios del siglo XX, cabría preguntar si Argentina y México siguen siendo los dos polos culturales de Hispanoamérica. Quienes hemos vivido en ambos países tenemos la “sensación” de que así es. Sus publicaciones, escritores, poetas, narradores, revistas y editoriales dan cuenta de ello.

Es cierto que durante las últimas tres décadas del siglo XX aconteció una especie de explosión demográfica de escritores (algo que Gabriel Zaid ya señalaba en los años ochenta), paralela o motivada por la “tercera ola” de democratización en el mundo, con el consabido regurgite de la “moda intelectual” y otros “booms” del mass media. No se explica de otra forma el surgimiento de las grandes empresas editoriales y sus pretensiones hegemónicas. El argumento, digamos, es sencillo, pero catastrófico: “donde hay multitudes hay mercado”, ergo el “libro no pasa de ser una mercancía”, etc., etc.

Por ello, resultan interesantes los esfuerzos que realizan, tanto en México y como en Argentina, pequeñas editoriales independientes. Y el adjetivo no es un apunte gratuito. Nadie gana su independencia vendiendo jabones, libros de superación personal o cosméticos para señoras amargadas. Tendrán solvencia económica pero no independencia. Frente al avasallamiento mediático y la ferocidad del “discurso oficial” que tácitamente postula con un vocabulario por demás irritante, que más allá no existe literatura, la labor de estas pequeñas editoriales resulta por demás destacable.

Una de esas pequeñas editoriales argentinas, Ediciones Godot, publicó una notable novela breve a mediados del año pasado (2008): El mayor y las perlas de Sergio Fombona.

Con poco más de 100 páginas, por su brevedad me hizo recordar nuestro Pedro Páramo. Aunque, claro está, son dos ejercicios distintos. La novelita de Rulfo enclavada en lo rural y la imaginería de pueblos y rancherías. La de Sergio Fombona, netamente urbana, con el telón de fondo de Buenos Aires. Un Buenos Aires mítico, por más que la velocidad, la moda, el turismo comercial y la necedad intenten desfigurarlo.

El personaje central de la novela me pareció entrañable: el Macho Soldati. Es un personaje triste sin llegar al pesimismo; por momento desilusionado, pero sin caer en la total desesperación; rabioso sin llegar a lo colérico; sociable sin recurrir al servilismo; agudo sin llegar al desplante. Por un momento acompañe al Marcho Soldati deambulando por Florida, por Sarmiento, por Lacroze, buscando una cantina, antro o bule —los porteños dirían bar, tangería, etc.— donde colmar la sed. Intuimos en el Macho Soldati al “desertor” del ejército (quizá sería más exacto decir: de la vida), desilusionado e incrédulo ante el “destino de la nación” o la “Gran Argentina” de la época de la dictadura y otras linduras con las que los políticos latinoamericanos aderezan sus discursos (¿tendrá algo que ver la voz italiana soldato?).

La estructura de la novela está ganada por un manejo del tiempo, una sintaxis apretada y una especie de atmósfera que no alcanzo a expresar con precisión. Quizás se trata de una atmósfera de opresión, de angustia, de fatalidad y sin sentido. De hecho me pareció que el Macho Soldati recupera algo del espíritu porteño. “Yo no me meto con vos y vos no me hinchás las pelotas, y hacés lo que diga”. Mi impresión de Buenos Aires ronda esos rasgos; quiero decir, es una ciudad donde uno percibe la ambigüedad de la fuerza, de lo fatal y cierto pesimismo. Con otros motivos, con otras intenciones, pero no pude menos que recordar la película El lado oscuro del corazón. ¿No son hermanos espirituales Oliverio y el Macho Soldati? No sería difícil pensar en una versión cinematográfica. Así como en la película hay algo de búsqueda, en la novela también percibo una búsqueda. Creo que este es el arcana de la trama. La búsqueda de una identidad, de un sentido, de una luz —incluido un infierno, una demencia, una rabia. Aunque es una identidad festiva. Sin llegar a la carcajada, Buenos Aires sabe como divertirse, dialogar y caminar, ¿cómo explicar tanto bar y espacios para el encuentro del otro?, ¿cómo explicar la orgía en la que termina la novela?

El Macho Soldati es la reencarnación del dandy dieciochesco, del flaneaur baudeleriano, del regentador, del enamorado, del chulo, del maldito, del antihéroe. Con el Macho Soldati recorremos no sólo las arterias viales de Buenos Aires sino también nos internamos en su complejo sistema de bares. Pero el asunto quizás sería banal si sólo se tratará de describir un recorrido por calles y cantinas. ¡Qué ciudad no tiene sus espacios de perdición, de regocijo, de encuentro, de embriaguez y seducción! Lo importante es que también intenta proponernos una geografía espiritual del porteño. Su titubeo, su temor, su rabia, su duda y la dialéctica de su “orgullo-frustración” profundamente anti-pro-europea —muchas veces apenas insinuada en la propia novela.

He dicho apenas insinuada y me detengo en la expresión: ¿no devendrá de ahí la propia brevedad de la novela? Porque cuando insinuamos, nos acogemos al orden de lo apenas indicado, señalado, manifestado. Asumimos el guiño como emblema. Es un ámbito de tenues marcas para que el lector interprete lo no dicho, lo no puesto. Por ello, el arte de la insinuación ronda con el erotismo. ¿Y no es el Macho Soldati un ser profundamente erotizado y sexualizado? Siempre en busca de la mujer. Su reconocimiento emocional y carnal es al mismo tiempo su perdición. Al final, en el fracaso del personaje reconocemos el triunfo de todo ser humano. El Macho Soldati, sin dejar de ser un artificio novelesco, es profundamente humano. Y justamente en eso consiste la magia de la novela: hacer del artificio verbal, humanidad; y de la humanidad, artificio verbal. Y eso es lo que nos entrega Sergio Fombona con su novela. Novela de la identidad y la búsqueda, pero también del cuerpo femenino deseado —ausente.

El mejor lugar para morir

2009-01-03T10:11:00.000-08:00

Planeo un negocio. No soy comerciante, pero husmeo sus posibilidades.
Un hospital de enfermos terminales. Un asilo de ancianos. No en cualquier lugar. En la pampa argentina. Donde no hay nada.
Donde nadie tiene la ilusión de salvarte.

La pampa

2009-01-03T10:06:00.000-08:00

La pampa argentina: un buen lugar para morir. No hay nada. Nada. Absolutamente nada.

Guiños, trazos y coordenadas. La Feria del Libro Independiente Autogestiva de Buenos Aires (F.L.I.A.) y la OtraFil de Guadalajara.

2008-12-04T13:58:00.000-08:00

El pasado martes 28 de noviembre asistí a la reunión semanal de los organizadores de la FLIA. La cita era a las 20 hrs, pero como suele suceder en esos espacios, la informalidad era de esperarse. Por supuesto, no podía ser de otra manera: no se trataba de una reunión de ministros de cultura.

Asistí en parte autoinvitado y en parte a sugerencia del escritor “Rey Larva”; pero sobre todo movido por la curiosidad, habida cuenta que en Guadalajara también se organiza una feria del libro independiente.

Hasta donde alcance a percibir, ambas ferias tienen objetivos similares y se sustentan en principios más o menos idénticos: la autogestión, la búsqueda de la colaboración en redes y, de manera particular, las relaciones horizontales y el deliberado rechazo a cualquier decisión vertical o autoritaria.

Teniendo en cuenta lo anterior, es inevitable no traer a colación los movimientos socialcivilistas de los ochenta y los noventa que comenzaron a minar las dictaduras y autoritarismos de todo signo en Europa y en Latinoamérica. Movimientos, organizaciones y grupos que siempre tuvieron como motor de sus exigencias democratizadoras la autonomía, la automovilización y la autoorganización. Creo que no es difícil imaginar que el antecedente de organizaciones como la FLIA y la OtraFil se encuentran en esos no tan remotos años de las movilizaciones sociales, la resistencia y las agrupaciones cívicas que contribuyeron en México a culminar la larga transición política y en Argentina, a minar la dictadura militar.

Pero creo que hay otro antecedente que se debe tener en cuenta, para comprender la lógica con la que surgen esos espacios culturales. Me refiero a la crisis de los grandes metarelatos de que hablaba Lyotard. Las grandes ideas que dieron sustento a Occidente (incluida Latinoamérica; por supuesto, con sus particularidades): “Razón”, “Individualismo”, “Dios”, “Justicia”, etc. terminaron por hacerse añicos y con ello, toda idea de un arriba y un abajo, de un centro y una periferia también acabó por los suelos.

En términos prácticos, eso significó una especie de liberalización de energía contenida por diversos diques sociales y culturales (clase social, prejuicios, monopolios, predefiniciones, estatus, control, etc.). Dicho de otra manera, la apropiación de las lógicas con las que operaban la sociedad civil y la crisis de los grandes metarelatos y su noción de un “Orden Supremo”, crearon las condiciones para una especie de descentralización de la cultura.

Y Buenos Aires y Guadalajara son buen ejemplo de eso: sus editoriales independientes, sus sitios en internet, sus espacios culturales, sus autoediciones, sus revistas. Hay un reconocimiento de que la génesis de la cultura ya no es un dominio o propiedad privada. Cierto: los riesgos son evidentes. El “todo es cultura” se empalma fácilmente con el “nada es cultura”. El eslogan de McDonald termina por no distinguirse del verso. La inconformidad, termina por ahogarse en la uniformidad.

Mi impresión es que los fliaistas están mejor organizados y cuentan con un mayor número de integrantes (algunos me decían que hasta 30 asisten regularmente a sus reuniones), algo que contrasta con sus pares de Guadalajara, donde la responsabilidad recae en dos o tres promotores y escritores. La FLIA es una organización permanente, conformada por redes de colectivos, movimientos y grupos de escritores, artistas, editores y una fauna amplia; mientras que la OtraFIL, tiene más bien la forma de un “evento” organizado también por promotores, escritores, revisteros, editores.

Mientras la FLIA organiza varias ferias al año, la OtraFil surge como espacio alternativo a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, aunque los orígenes de la FLIA también estuvieron como espacio alternativo a la Feria del Libro de Buenos Aires. La OtraFil va por su cuarto año, aunque tiene antecedentes remotos: la AntiFil y la ContraFil, por mencionar algunas; mientras que la FLIA va en su novena edición (al año se organizan varias ferias).

El aprovechamiento de los lógicas autogestivas y horizontales del socialcivilismo y la crisis de los grandes metarelatos, por paradójico que parezca, crearon las condiciones para una revitalización de la cultura. La descentralización y autonomización de la cultura es un dato fáctico que se comprueba en Buenos Aires y en Guadalajara (y es imaginable, que así sucede en la mayoría de las ciudades, particularmente grandes y medianas).

Quizá el siguiente paso es crear redes culturales internacionales ancladas en la tecnología. Las condiciones sociales y culturales parecen propicias. Lo más difícil ha sido ya realizado, algunas veces de manera inconsciente: socavar la noción de la cultura como privilegio y como expresión de espacios privilegiados y anclados en ciertas esferas. El mundo ya no tiene un centro. Hay mundos.

El desgano en poesia. El Festival Internacional de Poesía de Rosario y el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires.

2008-11-18T05:10:00.000-08:00

A cada paso confirmo la incapacidad del poeta para leerse a sí mismo con convencimiento. Leer un poema en silencio, para uno mismo, puede ser fecundo, renovador. Pero leer para los otros, para otro, que ante todo es atención, oído, sensibilidad, piel —otredad convertida en extrema escucha— exigiría un mínimo de retención y otra posición distinta a la lectura silenciosa (en soledad). Me explico.

Nadie habla en y con versos —al menos que yo sepa—. Se piensa y dialoga en prosa. Por ello, cuando se introduce el poema, se introduce una excepcionalidad en el habla normal (por decirlo de una manera harto dudosa). Esta excepcionalidad de la poesía es lo que hace que un poema sea eso: poema, y no prosa. Cierto, hay poemas en prosa (o “prosopemas”). Pero esto es parte de un trueque, digamos, del sentido generativo y germinativo de la poesía. Poeisis, dirían los griegos antiguos.

Si el poema introduce una excepcionalidad en el habla, no se entiende por qué los poetas insisten en leerlo como si fuera prosa. En festivales, lecturas, cafés, bares, se lee poemas como se lee el periódico. El asunto excepcional lo vuelven algo mecánico, previsible, monótono, desganado. No se cuidan los énfasis, los requiebres, los tonos, las pausas.

En el Festival Internacional de Poesía de Rosario y en el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (noviembre de 2008) eso fue lo que encontré con una reiteración aburrida. Al menos en las lecturas de poemas a las que tuve oportunidad de asistir. Poetas que leen poemas como se lee el periódico: de prisa, con desgano, atropellando los vocablos, sin calibrar la fuerza de la palabra, sin respetar los tonos y énfasis. Sin saberlo siguen el peor argumento racional: la línea recta es la forma más rápida de unir dos puntos. Pero el poema es una curva, una espiral. Es cierto que hubo excepciones. La veta actoral de Alberto Muños en Rosario y el vozarrón de Eduardo Mileo en Buenos Aires.

Me pregunto si en el fondo no se trata de una colonización desde la prosa hacia la poesía. Una vez que la prosa se incorpora —como una suerte de sangre en el organismo— en la poesía, ésta carecería de sentido. ¿Qué importa si se trata de poema o prosa? ¡Es lo mismo¡ —se grita desde la prosa. Quizás por eso el último día del Festival Internacional de Poesía de Rosario, la poeta noruega Marit Kaldhol optó por leer un cuento. Una especie de historia moral, del bien y del mal, que me hizo regresar al siglo XIX. Fue como asegurar la preeminencia de la lectura en prosa sobre la lectura poética.

Quiero pensar que más bien se trata de cierta incompetencia para la poesía. Yo quiero seguir creyendo en la excepcionalidad del poema. En la fuerza de su ritmo, de su tono, de su respiración. La única evidencia que poseo para exigir que el poeta no lea poemas como si fueran prosa, es que nadie habla cotidianamente en verso. Por ello, un poema siempre será una excepción. Excepcionarse al leer, eso es lo único que pido.

La Feria Latinoamericana del Libro Rosario 2008 (Argentina): entre truhanes y zonzos

2008-11-13T03:42:00.000-08:00

Las palabras debieran inspirar un poco de respeto. Recordar que encierran realidades, que mientan hechos y generan expectativas. Un escritor puede soportar la estafa de un poema o un ensayo, pues a las primeras líneas puede darse la vuelta y cerrar el libro. Donarlo a una biblioteca pública y contribuir al “bien común”; y después recibir —placenteramente— la carta de agradecimiento del director de la biblioteca. Pero lo que resulta inaceptable es que una institución engañe, y encima lo realice con total impunidad. Viajar desde Bueno Aires hasta Rosario (4 horas en ómnibus), buscar durante 4 horas un cuarto de hotel barato —que siempre tienen sobredemanda—, con el espíritu de aventurero y la finalidad de conocer la Feria Latinoamericana del Libro Rosario 2008 y encontrarse con que la Feria Latinoamericana del Libro Rosario, de latinoamericana no tiene nada. Incluso se podría discutir que sea una feria nacional de libros. Es menos que eso. Una pírrica feria que agrupa algunos stands (45, según un folleto informativo), la mayoría raquíticamente provistos de libros —ya no digamos de buenos libros. No es sólo que sea una feria pretenciosa —las pretensiones pueden lograr cuajar— sino que es una estafa. Nada tiene de latinoamericana y encima cobran 6 pesos por ingresar (digamos, tanto como perderse la posibilidad un café y una triada de medias lunas rosarinas). Quienes la organizan han de pensar que sus visitantes son unos zonzos.

Marginalidad en literatura. A propósito de las jornadas "Voces Tenues. Cómo hacer para que el mensaje llegue” de la Biblioteca Nal. de Buenos Aires

2008-11-01T14:37:00.000-07:00

No deja de resultarme paradójico las expresiones "marginalidad", "periferia", "alternativo", "tenuidad", etc., en literatura. Si bien presuponen una labor crítica y diferenciable, son posiciones que adquieren su sentido frente a, de cara a, algo, que suele revestir la forma de un "centro", una "centralidad". Si ese centro desaparece, desaparece el sentido de esa literatura. Pero el asunto es más complicado.

Con esto, la impresión que tiene uno es que quienes pretenden situarse en los márgenes, en la periferia, en la "tenuidad" o lo alternativo, de la literatura lo hacen a la manera de quien hace una espera, no pocas veces impaciente, en la antesala. Su grito (cuando es fecundo, se trata de una crítica) es una forma de tocar a la puerta. Esperan ingresar a la (mayor) visibilidad literaria. Y el referente que tienen, quizás el único, es lo que por comodidad podría denominar la literatura central, oficial, reconocida (adjetivo siempre dudoso, pues depende de donde uno se pare o desde donde se juzgue). Para garantizar el ingreso, se hacen de sus propios medios, soportes, mecanismos. Así, algunos logran ingresar a la sala central de la literatura, adquieren más visibilidad y se congratulan de aparecer en las portadas de suplementos culturales.

¿Pero en verdad así se ingresa a una centralidad literaria? Creo que hay un malentendido: no pocas veces no importa la literatura, lo que interesa es la visibilidad y, en última instancia, el reconocimiento -que, se entiende, no puede ser cualquiera sino mediático. Por ello, se está dispuesto a sacrificar la obra a la eficacia. Si el ritmo mediático exige publicar una obra cada año, todos los esfuerzos van dirigidos en esa dirección. De esta manera, a la literatura se le despoja de su significación y se le reduce a una mercancía.

Por supuesto que siempre estarán los inconformes. Aquellos benditos que se niegan a reducir la obra a un dispositivo comercial. Pero son lo menos. La fuerza del mercado es la fuerza del prestigio que se impone y exige eficacia, efectividad y rapidez. Parece haber algo redundante en la asimilación obra-mercancía.

Esto viene a cuento porque en pasado 30 y 31 de octubre se celebraron las “Jornadas Ayesha Libros de Voces Tenues. Cómo hacer para que el mensaje llegue” en la Biblioteca Nacional Argentina.

Que el escritor y editor suman posturas críticas resulta no sólo vital sino necesario. El diálogo, la disputa, la diferencia son fundamentales en toda sociedad. El punto es cuando esa crítica está contaminada por una especie de ambición y frustración por la carencia de reconocimiento. Algo de esto salió a flote en el ambiente de las jornadas. Pareciera que en el fondo es una queja porque no se ha logrado ingresar al circuito del reconocimiento medíático.

Pero también reflejaron, más en el fondo, la importancia de la inconformidad, de las posibilidades del dialogo, un recordamiento que la literatura circula de múltiples maneras. Con el tiempo, uno aprende a desconfiar de las portadas de los suplementos literarios y dejarse orientar más por el instinto y la búsqueda. Algunos de los participantes de esas jornadas son escritores realmente convencidos de su secreto destino, de una vocación que ha sabido movilizarse y movilizar su circunstancia (Sol Echevarría, Juan Diego Incardona, Grau Hertt, Alejandro Margulis, la simpática pareja de Esperando a Godot). Me parece que en esto estriba el margen, la descentralidad, lo periférico, de la literatura: caminar desde la primeras lectura, los iniciales contactos, las esbozadas teorías, las insinuaciones, las precarias publicaciones, hasta una voluntad por construir (aunque pueda parecer muy racional) y construirse un mundo donde habite el poema.

El fecundo margen de la literatura no puede surgir desde la frustración del que siempre recibe un "no". Apostar por la literatura es reconocer la posibilidad de las dificultades y las resistencias. No hay otra forma de cerciorarse que la literatura, como la vida misma, tiene múltiples significados. La obviedad de esta última frase es una forma de reiterar lo fecundo del "no".

Violencia, ciudad y emparentamiento

2008-10-17T11:52:00.000-07:00

"Dos jóvenes asaltan al chofer de un camión..." una imagen y realidad que emparenta cualquier ciudad. Si las costumbres, las ideas y formas de sociabilidad plantean diferencias, la contundencia de la violencia nos hacen sentir en casa. Casa: lugar de reconocimiento. Pero a diferencia de la casa, la violencia posibilita reconocer lo desconocido: la posibilidad de la muerte, el golpe, la desgracia, la inquietud.

El café y el pensamiento

2008-10-10T16:04:00.000-07:00

La búsqueda de una idea puede impacientar. Una y otra vez la repensamos. O más exactamente, reformulamos. Pero se resiste, hasta que gracias a un apoyo externo comenzamos a precisarla. En mi caso, ese apoyo suele revestir la forma de una taza de café. Agudiza mis sentidos, focaliza la mirada y alienta los presentimientos. Esta es la gran diferencia con el alcohol (en mi caso, el whisky). Si éste me vuelve carne, piel exudante; aquel me transforma en una punzante mirada.

La diferencia entre una idea genuina y una idea obtusa suele pasar por el olor del café. Sobre todo si la taza es en ayunas.

El lenguaje y la ciudad: Guadalajara y Buenos Aires

2008-10-10T15:47:00.000-07:00

Permanecer a la expectativa. Anclado en la sensación de que todo país y toda civilización son idénticos. Más tarda la realidad en quebrantarse y tornarse huidiza, esquiva. ¿Qué tienen de común Guadalajara y Buenos Aires? Acaso un lenguaje o, con más precisión: una determinada tonalidad. Las distancias son insignificantes frente a la contundencia del lenguaje. Y aun así espero un asombro, la posibilidad de que el tono señe algo más.